It's a long way to the top

Essere una ballerina freelance agli esordi voleva dire che, quando andava bene, si compariva per tipo tre secondi sullo sfondo della coreografia di qualche neo-cantante pop di cui nessuno avrebbe ricordato il nome.
Quando andava male, si saltellava in modo buffo sul jingle di una pubblicità a caso.

Quando andava malissimo si ballava per beneficienza.
Per visibilità.
Per un compenso quasi trascurabile, una bibita gratis e una pacca sulla spalla.

« No--- sì, anche a me ha fatto strano, cioè: una ballerina? Ma tiggiuro ne voleva proprio una e basta! » Era al telefono con Sachiko, la sua BFF, mentre camminava tutta concitata verso la sua meta.
« Eh, lo so... Ma ci avrebbe pagato come una sola, eh, poi ci sarebbe toccato dividere quel poco che... Aspe'. »

...Dove cacchio era?
Aveva completamente ignorato il navigatore negli ultimi dieci minuti.

« Uhhhhmmmm senti, ci sentiamo più tardi? Mi sa che sono arrivata. Yup. Ok, cià~ »

Non era proprio arrivata, ma non avrebbe mai ammesso di aver completamente mancato la via giusta e di aver tirato dritto per quasi mezzo chilometro.
Oh, well.
Non fosse stato per l'enorme borsone da palestra che si era portata dietro, avrebbe quasi gradito quel genere di riscaldamento prima di un'esibizione.


Il locale era... beh, piuttosto normale.
Si presentò al proprietario, non mancando di lasciargli il suo biglietto da visita con tanto di QR code che linkava direttamente ai social della sua scuola di danza, nel caso quello avesse voluto ospitare una vera esibizione, in futuro.

L'uomo le fece strada verso il retro, dicendo che la cantante era già arrivata da qualche minuto. Disse anche di non esitare a chiedere se avessero avuto bisogno di qualcosa, e Hana colse l'occasione per scroccare immediatamente una bibita.

« Graaazie~ » Sorrisone mentre apriva la lattina del frizzantissimo energy drink all'arancia ed entrava nella stanza.

« Yo! » Salutò con un gesto della mano molto swag la ragazza dai capelli azzurrini « Tu devi essere la cantante! Io sono la ballerina! Hana Tachikawa, ma chiamami pure Hana. Ecco, prendi. »
Porse anche a lei il suo biglietto da visita, mentre cercava di farsi un'idea basandosi sulle prime impressioni.
Potevano avere la stessa età, e a giudicare dall'abbigliamento sembrava una fan degli eroi.

Il suo invece, di abbigliamento, gridava "mi piace fare sport" da tutti i lati.
Pantaloni neri, larghi, pieni di tasche, che producevano un fruscio ad ogni suo passo. Chiaramente disegnati per la danza.
Maglietta grigia, anch'essa dal taglio largo, con il logo di una nota marca sportiva. La giacca a vento a bande verde fluo, bianco e nero, non era propriamente un capo fatto apposta per ballare, ma non sarebbe stata la prima volta che Hana lo usava in quel contesto.
Infine, ai piedi calzava un paio di sneakers nere, con lacci giallo fosforescente sul piede sinistro, e fucsia sul destro.

« Unff- finalmente posso mettere giù 'sta roba. » E con un tonfo appoggiò a terra il borsone. « Qui ho altri vestiti e altre scarpe, a seconda di cosa decidiamo di fare. Non sapevo che genere fai quindi ho preso un po' di tutto. Ho un po' di top, un po' di shorts, altre magliette di altri colori, giacche jeans, le jordan rosse... »
Contava tutto sulle dita della mano, guardando in alto per cercare di ricordare meglio.
« ...Oh e anche il cappellino, nel caso vuoi che faccia qualche headspin. Li so fare. Anche gli airflare. »

Troppe informazioni? Ecco cosa succede a dare ad Hana della caffeina.

« In generale posso dirti che me la cavo bene coi salti, il rap, i blocchi, la breakdance, i movimenti di gambe. Sono un po' meno brava a sculettare sui tacchi a spillo, ecco. »

...Hana, il linguaggio. Non si parla così con qualcuno che hai appena conosciuto, dai.

Ma i capelli di Midori cambavano colore? Che figata.

Comunque, approvava tantissimo i Paramore.
I The Pillows erano ok.
Dei Kana-Boon conosceva giusto quella sigla di Naruto e una manciata di altri brani.
Tutto sommato un buon risultato, considerando che non si erano mai viste prima e il rischio di avere gusti musicali completamente divergenti era stato scongiurato.

C'era solo un unico problema: quello era rock.
O pop-rock, ma con molto poco pop e tanto rock.

« Oh, non mi serviranno i tacchi per quello che ho intenzione di fare. » Rispose assottigliando a sua volta gli occhi e sorridendo con una smorfia da gatto. Ultimamente aveva voglia di breakdance e quella sembrava l'occasione perfetta.

« Dicevi dei classici d'oltreoceano, per esempio? Io vado forte su Lose Yourself di Eminem, ma anche roba più commerciale tipo Tones&I, o Billie Eilish. » Midori avrebbe presto scoperto che Hana non era in grado di stare ferma per più di dieci secondi di fila.
« ♪ All the good girls go to Hell~ ♫ » E infatti canticchiò iniziando a ondeggiare a ritmo.

Si stava comunque sforzando di pensare a qualcosa che potesse fare da punto d'incontro.

« Sennò di solito ballo sul K-pop. Stray Kids, Dreamcatcher, Ateez... » Guardò Midori e... si sentì un'idiota. « ...ma non canti in coreano, giusto. Non sono proprio abituata ad avere una voce dal vivo, ahah. »
Come non detto!
Buttò giù qualche altro sorso di energy drink, fissando il soffitto. Possibile che seguisse così poco il panorama pop-rock del suo paese natale?

« Oh, gli ONE OK ROCK mi piacciono! E i My First Story! Reviver spacca. » Gruppo originario proprio di Shibuya, tra l'altro!
Ok, era consapevole di stare elencando per la maggior parte voci maschili, ma... le cover femminili piacciono a tutti, no?

« Boh, dimmi tu. Mi piacerebbe fare un po' di breakdance, ci starebbe bene con qualcosa di dinamico, anche con Misery Business. Potrei girarti intorno mentre canti. Tipo così, aspetta... »

Nel lasso di tempo di tre secondi scarsi riuscì, in questo ordine, a: spostare con una pedata il suo borsone verso un angolo della stanza; finire l'energy drink trattenendo a stento un rutto; accartocciare la lattina e cestinarla centrando il bidone; sciogliere spalle, collo e polsi con qualche movimento di stretching.

Hana sotto un mix di caffeina, taurina, carnitina e ginseng in percentuali variabili, faceva quasi paura.

Iniziò a molleggiare sulle gambe, girando intorno a Midori come uno squalo. Poi, all'improvviso, si lasciò cadere verso il pavimento.
Era inciampata? Nope!
Era un airflare! Uno semplice, a due mani, ma molto d'effetto soprattutto per chi di breakdance ne aveva vista poca. Approfittò dell'inerzia acquisita per scivolare in qualche giro di shoulder spin, spiacevolmente constatando con la sua stessa faccia come il pavimento non fosse granché pulito. Ew.
Si affrettò a spostare tutto il peso su un braccio e a tirarsi su in una specie di verticale tutta storta ad una mano: un hand hop che mantenne per qualche secondo, prima di cedere alla forza di gravità.

« Ecco, qualcosa del genere. » Un saltello e fu di nuovo in piedi, solo un po' più impolverata di prima.
Era una delle B-Girl migliori della sua scuola, e ne era consapevole. Solitamente la breakdance era uno stile da maschi, per un semplice fatto di conformazione fisica: servivano buoni muscoli sulle braccia e un gran controllo del core, perciò i ragazzi erano anatomicamente avvantaggiati. Hana non era muscolosissima, ma era tutta un fascio di nervi, leggera e flessibile.

« Che dici, mettiamo un po' di musica? » Sorrise a Midori: ora era il suo turno di flexare.

Uoh- quindi avrebbero cominciato proprio da quella opening?

Approvava. Cioè, non era una super fan né di quella band né di quello specifico anime, ma la canzone era decisamente famosa e avrebbe saputo catturare subito l'attenzione del pubblico.
Era quello che ci voleva: una partenza col botto.

« Nice~ » Schioccò la lingua e iniziò a muovere la testa sul ritmo dei primi accordi.

Si lasciò avvolgere dalla melodia, improvvisando qualche semplice passo in freestyle prima ancora che Midori iniziasse a cantare.
Adorava improvvisare: provava qualcosa di veramente liberatorio quando lasciava che fosse la musica a guidare il suo corpo, come una marionetta mossa dai fili invisibili del ritmo.

Ricordava quella traccia abbastanza bene da sapere quando Midori avrebbe iniziato a cantare. Si preparò in tempo ed eseguì un air entry proprio in concomitanza del primo verso.

Doveva essere una partenza col botto, no?
Beh, eccola: quello era un trick avanzato, e lo stava facendo alternando un braccio alla volta.

Fatto qualche giro così, si lasciò scivolare in spin più leggeri per smorzare l'inerzia prima di ritornare in piedi come una molla. Non voleva fare proprio tutto in stile B-girl: oltre a diventare fisicamente troppo impegnativo, avrebbe rischiato di "rubare la scena" a Midori.
Ecco perché le era venuta l'idea di girarle intorno: in quel modo le avrebbe lasciato spazio per esibirsi mentre lei avrebbe eseguito dei passi più semplici - ma non meno belli - prima di tornare al centro per un altro momento saliente.

Si stava divertendo!
Midori era decisamente brava a cantare e contemporaneamente suonare così bene, e più la canzone andava avanti, più Hana si sentiva trasportare dalle parole del testo.
Iniziò a interpretare quei versi quasi come fosse stata un'attrice di teatro, aggiungendo enfasi, movimenti drammatici e momenti di freeze nei quali sembrava lottare con un demone interiore che voleva fermarla.

Ogni tanto lanciava qualche occhiata a Midori per valutare eventuali reazioni, e a un certo punto ebbe come l'impressione che volesse che... cantassero insieme?

Hana non era una cantante, ma era un motivo abbastanza valido per lasciarsi sfuggire l'occasione?
Ovviamente no.

*anche Hana canta in giapponese.

« Getting further, further, further away… » Accompagnò al meglio delle sue capacità il secondo ritornello, lasciando che Midori cantasse le parti complicate e subentrando solo durante i versi più semplici.

« [...] every one of us is a silhouette~ »

Non era stonata, in realtà.
Certo non era una professionista, ma essere cresciuta in un ambiente musicale le aveva permesso di sviluppare un buon orecchio e una modesta intonazione. Cantava come può cantare qualcuno che è costantemente immerso nella musica e cerca di imitare i suoi artisti preferiti, ecco.

A un certo punto le sembrò che Midori avesse mancato una nota. O due.
O che proprio avesse sbagliato canzone.

« !!! » La bocca si spalancò in un'espressione incredula ed euforica, quando capì.
Veramente?
Una transizione in Bohemian Rhapsody? Ma... ma era bellissimo!

Gasatissima, iniziò a saltare cercando di far coincidere ogni atterraggio coi tempi dell'assolo di chitarra.

« So you think you can stone me and spit in my eye!! »

Questa volta non aveva aspettato un segnale di Midori: saveva semplicemente iniziato a cantare, travolta dall'enfasi del momento.

Quella parte di Bohemian Rhapsody, per un ballerino, gridava salti e hype da tutte le parti. Hana poteva anche sembrare posseduta, ma manteneva sempre la coordinazione e una certa armonia nei movimenti che facevano pensare "ok, questa sa quello che fa, non è del tutto impazzita".

Sulle ultime note si lasciò cadere in ginocchio davanti a lei, dandole le spalle per rivolgersi a un pubblico immaginario, e sull'ultimo "nothing really matters" si esibì in una spaccata frontale.

« Yooooo ma sei bravissima, che figata! » Disse poi rialzandosi e massaggiandosi le gambe.
« Ouch, ho rischiato grosso con questa. Dovevo fare riscaldamento, ahah. » Dal sorrisetto colpevole si poteva intuire che quella di saltare il riscaldamento era quasi un'abitudine.

« Io ho una chitarra acustica a casa ma non so suonarla così bene. Ci suono Complicated al massimo, ahah. »

Sguardo leggermente indagatore. Midori non aveva commentato Eminem e poteva capirlo, in fondo non a tutti poteva piacere quel genere.
Ma su Avril Lavigne non ammetteva discussioni.

No, ma, i capelli di Midori erano troppocarini.

Il cambio di colore sembrava in qualche modo collegato al suo stato d'animo, visto che erano letteralmente arrossiti ai suoi complimenti. Era tentata di continuare ad adularla giusto per vedere quali altre tonalità avrebbero assunto.
Così, per la Scienza.

Purtroppo - o per fortuna - l'intro di He Wasn't era più importante della Scienza.

« Lo sapevo! » Sguardo come di chi ha vinto una scommessa con sé stessa, mentre iniziava a muovere la testa a ritmo.

Chissà perché era sempre così facile riconoscere le fan di Avril a prima vista. Era qualcosa nel modo di vestirsi? L'atteggiamento? La aesthetic tutta? Boh?
Ad ogni modo, era davvero contenta di averne trovata un'altra.

Era pronta a saltellare sulle note di tutte le sue canzoni, con una personale preferenza per Sk8er Boi. Aveva sempre sognato di essere, un giorno, una dei protagonisti di un nuovo video musicale di quella canzone.
...La skater boy, precisamente.

Oh Avril, patrona della biconfusione di tutte le sue giovani fan.

« Son contenta che abbiamo trovato dei punti in comune, Hana-san! »

« Anch'io! » Rispose ricambiando il sorriso. « Probabilmente ne abbiamo più di quanti immaginiamo, eheh. »
Era solo una sensazione, ma le probabilità erano alte. Stessa generazione, stesse inclinazioni musicali... probabilmente gli stessi meme salvati sul telefono, e così via.

Si stiracchiò allungando le braccia in alto, intrecciando le mani e alzandosi di poco in punta di piedi.
Ecco, stretching fatto, coscienza pulita.

« E che mi dici dei tuoi pezzi originali? Ne hai qualcuno? » Chiese così, casualmente, delicata come un bolide.

A suo modo di vedere, quella non era affatto una domanda inopportuna. Era convinta che anche Midori, in quanto artista della musica, sperimentasse come lei il bisogno di esprimere la sua creatività mettendo insieme qualcosa con la farina del suo sacco.

Dopotutto, sia le coreografie di un bambino inesperto, che il miglior singolo di un cantante acclamato, erano sempre naturali manifestazioni dello stesso impulso creativo, no?
E meritavano lo stesso rispetto e attenzione.

Fece schioccare le spalle e il collo, e riprese a saltellare leggermente, come a voler fare intendere che era pronta a ricominciare a ballare.

« C'mon, fammi sentire qualcos'altro! » La incitò battendo un paio di volte le mani.

Uh? Cosa? Aveva detto qualcosa di strano?
Inclinò leggermente la testa di lato, confusa.

...Oh! Giusto. A volte si dimenticava del fatto che le persone non fossero tutte pimpanti e vogliose di esibirsi davanti a qualcuno. Che avere una naturale self-confidence nelle proprie abilità non era una cosa così comune, specialmente agli esordi della propria carriera.

« Non so.. quello che vuoi tu! » Le sorrise fiduciosa, nel tentativo di allentare un po' la tensione.

Per Hana era tutto il contrario: ogni scusa era buona per mettersi in mostra.
Sin da quando aveva iniziato a muovere i primi passi di danza, era sempre stata tutta un "Mamma mamma guardami guarda cosa so fare GUARDAMIIIII" e diciamocelo, non era mai veramente uscita del tutto da quella fase.

« Vada per la roba strana, yeah. E non penso che mettersi una base sia imbrogliare. Mica pretendo che tu abbia otto braccia per suonare quattro strumenti contemporaneamente e magari anche cantare. »
Lo disse con una serietà assoluta. Oh, ce ne erano di quirk strani in giro, non voleva offendere nessuno.

Chissà quanto strani erano davvero i pezzi originali di Midori?
Hana aveva una buona cultura musicale, non era digiuna di generi indie e sperimentali di vario tipo, anche se non ne andava matta: spesso erano arrangiamenti poco danzabili.

Si fece un po' indietro per lasciarle spazio, progettando di accomodarsi su uno dei divanetti posti in quella stanza (possibilmente quello messo meno peggio), quando notò il suo cellulare.
Così rosa e kawaii, praticamente l'esatto opposto del suo, tutto nero e incastonato in una cover ultra-spessa piena di graffi e ammaccature: un cellulare che cadeva spesso, a causa della sua maldestra proprietaria.

Quello che aveva attirato la sua attenzione però, oltre alla tonalità di rosa, era la chibi Quiet Perfume.
Sollevò nuovamente lo sguardo su tutta la sua figura: la maglietta di Mount Lady, il cappellino della Yuuei, e ora la cover.

« Uhhh che carina Quiet Perfume! » Indicò con un cenno del capo.
Ehi, solo perché aveva uno smartphone che sembrava quello di un muratore, non significava che non potesse apprezzare le cose carine!

« Ti piacciono gli Eroi, eh? » Sorrisetto, sperava di aver indovinato.
Insomma: o c'erano appena stati i saldi sul merchandise, o aveva di fronte una vera fan accanita del panorama eroistico di Tokyo.

« .. dopo ti racconto cose imbarazzanti della Yuuei. »

Say whaaat.
Che svolta inaspettata. Il grado di sorpresa attraversò prima la fase "devo aver capito male" per poi finire in una genuina espressione di ammirazione.
Insomma, conosceva amici che avevano amici che andavano alla Yuuei, ma quella era la prima volta che incontrava una studentessa in prima persona. Le era sempre sembrato un percorso così distante dai suoi interessi che non aveva mai prestato davvero attenzione al fatto che gli Eroi non uscissero da una fabbrica già belli pronti e cresciuti, ma dovessero essere formati come per qualsiasi altra professione.

Chissà, magari poteva imparare una lezione o due per migliorare anche nel suo nuovo hobby.

« Ah, non prometto niente. » Ricambiò la scherzosa intimidazione con la stessa linguaccia, mentre si lasciò cadere di tutto peso sul divanetto che cigolò fastidiosamente.

Ascoltò il contesto della canzone che Midori stava per cantare con un'espressione a metà tra il confuso e l'interessato, come se si trovasse di fronte ad un piatto culturalmente troppo lontano da quello che era abituata a mangiare, ma che in qualche modo sembrava appetibile.
Tipo, che ne so, zampe di rana fritte.
Probabile stessa reazione.

Alla fine annuì con la stessa espressione e sollevò entrambe le mani in un doppio pollice in sù.

"Non ho capito benissimo, ma You Go Girl!", sembrava voler dire.
Insomma, quanto strano poteva ess--

...OH.

Si sentì letteralmente investita come da una secchiata di acqua gelida, tanto che per due solidi secondi rimase paralizzata ancora coi due pollici in sù e la bocca semiaperta.

« porcapaletta » Mormorò tra sè e sè mentre Midori cantava a velocità a dir poco sovrannaturale.
Era anche quello un suo quirk? Faticava a credere il contrario.
Un tale controllo della propria voce richiedeva non solo una camionata di talento innato, ma anche anni ed anni di pratica. La ragazza che aveva di fronte stava, nello stesso momento: ricordando un testo abbastanza complicato, cantando tale testo velocissima, suonando i suoi stessi riff e... non era certa che stesse anche respirando.

Al termine della performance si alzò in piedi sul divano - letteralmente, con le scarpe sui cuscini dove un secondo prima era seduta - e saltellò come una bambina di cinque anni.

« WOOOO!!! » Applausi e fischi, poi saltò giù facendo cigolare nuovamente il povero arredo.

« Non mi importa cosa dici, questa la dobbiamo fare. » Sorrideva, ma il tono di voce non ammetteva repliche.

« Strana è strana sì, ma è fighissima. La facciamo alla fine, come pezzo di chiusura, d'accordo? Io posso ballare sulle parti più melodiche, poi mi sposto e ti lascio tutto lo stage quando canti. Chiediamo al proprietario com'è messo in quanto a luci, perché qui ci vorrà qualcosa di adatto. »

Sfoggiò uno di quei suoi famosi sorrisi sbarazzini che non promettevano mai nulla di buono.

« E qualcuno deve filmarci, per il tuo canale, sì sì. Li lasciamo tutti a bocca aperta, fidati. »

« Il robot? »

Sbatté un paio di volte le palpebre, sorpresa.
Era una richiesta più curiosa che strana - in fondo tutti conoscevano quello stile di danza, ma la maggior parte delle persone era più impressionata dal fatto che sapesse fare un backflip rispetto al sapersi muovere come un automa.

E perché in realtà la robotdance era più difficile della breakdance.
Tremendamente più difficile.

« Mmm va bene, ma solo perché me lo chiedi tu~ » Dopo un attimo di tentennamento accettò con un'occhiolino (era, tipo, il terzo nell'arco di cinque minuti? Stavano diventando un po' troppi occhiolini).

Si tolse la giacca dagli inserti fluo e la appoggiò sul divanetto, mentre cercava di ripassare mentalmente un classico delle coreografie di danza robotica. Non sapeva cosa avesse in mente Midori, ma la faccia che aveva fatto prometteva c o s e, e Hana aveva tutta l'intenzione di assecondare qualunque bizzarria fosse venuta in mente alla coetanea.

« 'Spetta, metto una base sennò non mi viene. » Prese il telefono e navigò velocemente tra le sue playlist. Sapeva esattamente cosa mettere.

[♫]

Sull'intro in crescendo della traccia cominciò a molleggiare sulle ginocchia, e mentre la musica continuava a crescere fece scrocchiare spalle, collo e torso.

« Sono un po' arrugginita però. »
Un timido sorrisetto: questa volta non stava scherzando e aveva davvero paura di fare una pessima figura.

Iniziò a danzare sui primi velocissimi beats, muovendosi come il personaggio di un videogioco in 8-bit. Cercava di simulare una camminata meccanica nelle quattro direzioni, isolando i gruppi muscolari degli arti inferiori da quelli superiori. Era proprio quella la cosa difficile della robot dance: irrigidire singole sezioni del proprio corpo abbastanza da vendere l'illusione, e contemporaneamente muoverle nel modo più veloce e controllato possibile.

Do your chain hang low
Do it wobble to the flo'
Do it shine in the light
Is it platinum, is it gold?

In realtà non se la stava cavando male.
Certo, per un occhio esperto aveva ancora qualcosa da migliorare, ma per i babbani della robotica quella poteva essere una performance più che convincente.

Danzò concentratissima per una buona trentina di secondi, e solo dopo che ebbe ripreso un po' di confidenza azzardò qualche passo più ispirato.
Fece pure un saltino con il pugnetto alzato imitando quasi perfettamente un noto idraulico baffuto.

Could you throw it over ya shoulda
If ya hot, it make ya cold
Do you chain! Hang! Low !

Avrebbe continuato così ancora per un po', certa (o quantomeno speranzosa) che Midori avesse qualcosa in mente da mettere in atto mentre danzava.

In caso contrario si sarebbe fermata al primo loop, perché insomma: la traccia durava quasi quattro minuti e, per una cosa improvvisata dal nulla, erano decisamente tanti.