Chi non muore... - CASE II: Life is a Play

I passi che s’accostavano a quelli di Sumire, erano di alcune sue compagne di classe, in quella che per loro era diventata una sorta di tradizione giornaliera: si riunivano mezz'ora prima dell’inizio delle lezioni in un bar a qualche isolato dalla Yuuei, prendevano qualcosa assieme e poi si dirigevano a scuola. Stanca delle colazioni solitarie e silenziose nel suo appartamento, l’idea era venuta proprio all'albina e per questo soltanto alcuni eletti rientravano nel ristretto gruppo che accompagnava la sua mattinata, evitando così di ritrovarsi presenze poche gradite nelle prime ore del mattino.
Il bicchiere di caffè ormai mezzo vuoto, era avvolto dalle sue minute e curate mani, cercandone il calore tenue mentre avanzavano a passo lento verso l’edificio scolastico, condotte da Sumire che, a qualche metro più avanti delle sue compagne, ascoltava con assorto interesse il loro chiacchiericcio, almeno finché non le chiesero se quel pomeriggio le avrebbe accompagnate a fare un giro a Roppingi.
La treccia laterale che aveva tessuto sui suoi capelli, volò appoggiandosi sulla schiena quando girò il viso per guardare quelli delle compagne, in un’espressione altezzosa. ‹ Questo pomeriggio ho da fare, mi sono iscritta e sono stata scelta per assistere a delle indagini. › affermò non risparmiando un tono pomposo, voltò di nuovo lo sguardo davanti a sé e bevette un ultimo sorso di caffè, per poi buttare il bicchiere in un cestino al lato del marciapiede. La conversazione così si concentrò, come le piaceva, su di lei e le sue amiche iniziarono a riempirla di domande a cui però nemmeno lei aveva ancora risposte chiare. Erano stati piuttosto vaghi, quelli della Yuuei riguardo cosa avrebbero indagato con esattezza; Sumire aveva avuto tempo di formulare una propria ipotesi, il caso era seguito dalla Providence e, dopo la notizia della loro pessima gestione nella manifestazione Anti Mutant e la molto probabilmente collegata l'evasione al Centro di Detenzione di Tokyo, le era sorto il sospetto che potesse trattarsi d'un indagine collegata a quei eventi. Seguendo quell'ipotesi aveva deciso di informarsi il più possibile, leggendo vecchi e più recenti articoli di giornali in modo da non ritrovarsi del tutto impreparata una volta arrivata sul luogo: era la prima volta che partecipava ad un indagine e l'idea di qualcosa di sconosciuto e nuovo a lei significava essere inesperta ed era una sensazione che non riusciva a sopportare.
Il suo parere era piuttosto neutro per quel che riguardava il Movimento Anti Mutant, non approvava la situazione violenta che s'era andata a creare, ma non condannava i manifestanti: ognuno era libero di esprimere i propri pensieri attraverso una manifestazione. Per l'evasione invece era più indignata che preoccupata: erano ormai passati mesi e ancora nessuno aveva trovato Homura, com'era possibile che la polizia fosse così inetta?
I motivi che l'avevano spinta ad iscriversi allo stage, quindi, non avevano nulla a che vedere con un particolare coinvolgimento ideologico o emozionale, ma semplicemente l'idea di poter scendere sul campo, far esperienza e vedere come lavoravano gli eroi.

La giornata scolastica trascorse in tranquillità e Sumire, nonostante sapesse che anche una delle sue compagne di corso avrebbe partecipato a quell'attività extra-curricolare assieme a lei, non si era presa la briga né di andarci a parlare per prima né di invitarla ad andare assieme: dopotutto se la lemure non s'era avvicinata perchè avrebbe dovuto farlo lei?
Al suono del campanello dell'ultima lezione del giorno, l'albina prese la metro ed arrivò a casa una quindicina di minuti più tardi: ormai si stava abituando ai mezzi pubblici, tanto che aveva smesso di guardare male chiunque fosse il fortunato ad aver trovato un posto a sedere o chi fin troppo spesso le finiva addosso nei momenti in cui la metro frenava.
Non riuscì a concentrarsi su nient'altro che non fosse lo stage che aveva quel pomeriggio, aveva così finito a trascorrere le ultime ore prima dell'incontro a rileggere i vecchi articoli quasi volesse impararseli a memoria e, giunta ormai alle decima volta, probabilmente avrebbe saputo recitarli.
Venti minuti prima della fatidica ora dell’incontro, Sumire, intenta a finire di prepararsi, aveva di nuovo indossato la divisa scolastica: le gambe snelle fasciate da un paio di calze nere e la camicia posta sopra la gonna verde mirto portata leggermente sopra i fianchi, la cravatta rossa seminascosta dalla giacca ardesia. Siccome la giornata fuori era particolarmente fresca, indossò anche un cappotto di lana color carbone che le arrivava pochi centimetri sotto la gonna e allacciato, nascondeva così la divisa della Yuuei che per i gusti dell'albina era semplicemente orribile. Prese una delle sue innumerevoli borse, ficcandoci dentro un blocco note, alcune penne, il portafoglio e il cellulare, per poi partire verso il Kabuki-za.
Il viaggio fu piuttosto breve, il teatro non distava che pochi chilometri da suo appartamento ed essendo già andata un paio di volte ad assistere agli spettacoli sapeva le strade e scorciatoie più brevi in modo di giungere sul posto perfettamente in tempo.
Timidamente il sole si nascondeva dietro l'imponente grattacielo che ora faceva ombra al teatro Kabuki di Ginza, ricostruito parecchie volte nel corso della storia, aveva mantenuto la sua essenza e il suo stile architettonico con l'andare degli anni, esso infatti era ispirato inspirato ai vecchi castelli Giapponesi e i templi precedenti al periodo Edo. Sumire si fermò sul marciapiede, notando i mobili della polizia parcheggiati vicino all'edificio e, poco più avanti, posta sulle porte sigillate dai nastri gialli che vietavano l'accesso, la sua compagna di scuola. Saremo soltanto noi due?
Si avvicinò prima alle auto della polizia, constatando che non ci fosse nessuno, poco dopo raggiunse Jabar all'ingresso del teatro, puntando i suoi occhi azzurri sugli occhiali da sole colorati della ragazza. ‹ Hey, Jabar-san. › la salutò, per poi far scattare di nuovo lo sguardo nei dintorni. ‹ Non c'è nessun'altro....? › le domandò, piuttosto perplessa.

I suoi occhi tornarono sulla figura della lemure quando le rivolse la parola, notando quel suo tono teso, come se parlare con lei la rendesse nervosa. Amachi era un’altra di quelle compagne a cui non aveva mai rivolto la parola, sembrava piuttosto schiva e immersa nel suo mondo, perciò aveva finito per ignorarla.
Nemmeno la lemure aveva idea se oltre a lei e Sumire si sarebbero uniti altri compagni, ad ogni modo non dovettero attendere molto prima che l’ultimo del trio si presentasse davanti a loro. Il ragazzo dava tutta l’aria di avere la loro stessa età, se non più piccolo, dato che raggiungeva a malapena l’altezza della stessa Sumire. L’aveva visto in giro per la Yuuei, sapeva per certo non fosse della sua classe, e dal modo in cui si stava rivolgendo a loro probabilmente doveva essere al secondo o terzo anno. Il modo quasi arrogante con cui s’era presentato non avevano dato una buona prima impressione alla ragazza dai capelli albini. Incrociò le braccia al petto, squadrandolo dal basso verso l’alto. ‹ Sumire Murakami, anche io della prima A. › si presentò brevemente lei, non spendendo troppe parole al contrario di Amachi.
La breve chiacchierata venne interrotta dall'arrivo di quello che a Sumire parve subito come un detective, l’uomo di bell'aspetto non sembrava avere più di trentanni non indossava un’uniforme come i poliziotti, né aveva l’aria dell’eroe, aveva anzi quella tipica da agente investigativo. In realtà, l’albina si aspettava sarebbe stata Whisper ad accoglierli, ma come avrebbe spiegato loro qualche istante dopo, l’eroina era impegnata in un altro posto in quel momento. Il detective Kimura si presentò a loro in modo affabile, se pur cordiale, forse per farli sentire più a loro agio.
Sumire lasciò scivolare le mani sui suoi fianchi, dedicandogli anche lei in breve inchino, lasciando che fosse prima la sua compagna a presentarsi, o per meglio dire, quest’ultima non le diede il tempo di parlare per prima. ‹ Salve Kimura-san. Sono Sumire Murakami, prima A. › ripeté nuovamente il suo nome.
Poco prima di entrare nel teatro, Sumire buttò un’occhiata ai sue due compagni, Amachi sembrava la più agitata e, nonostante anche Sumire lo fosse –anche se si sarebbe definita più esaltata, all'idea di partecipare alle indagini di un vero caso– sapeva come mascherarlo e non passare come una liceale alle prime armi, nonostante lo fosse.
Sorpassò i nastri gialli, sollevandoli leggermente, inoltrandosi poi nel lungo corridoio, col solo rumore dei loro passi ad accompagnarli. I quattro proseguirono verso le tribune sopraelevate, dove si poteva ammirare in interezza il palco e la tribuna sottostante. L’estesa sala, illuminata da luci ce ripercorrevano la struttura del soffitto, non ospitava nessuno spettatore quel giorno, sembrava quasi più grande, ora che la vedeva vuota.
Aveva già visto alcune volte quel palco, i tendaggi dai colori spenti, il curato parquet e la scenografia e le luci che lo illuminavano, non fu ciò quello che prima attirò l’attenzione d’ella. Steso, ironicamente al centro del palco, vi era il corpo carbonizzato d’un bambino. E in un’attimo Sumire sentì come se non ci fosse nient’altro, nessun’altro attorno a lei. Gli occhi sgranati, fissi sul cadavere. Sentiva solo il lieve rumore del suo respiro farsi più pesante, le sue mani stringere la ringhiera fredda del soppalco, il leggero tremore d’esse e una sensazione di vuoto, che venne presto sostituita dalla nausea.
Non si riteneva pronta per quella visione, non lo sarebbe stata nemmeno se l’avessero avvisata in anticipo, aveva pensato di un indagine, si sarebbero ritrovati ad indagare sulla scena del crimine quando il cadavere era già stato portato in obitorio e di esso ne rimaneva solo la sagoma delineata da nastri bianchi.
E, solo in quel momento, arrivò a chiedersi come un’altra persona potesse martoriare il corpo di un bambino in quel modo, porta così nella sua testa scene che non avrebbe nemmeno mai pensato di poter immaginare. Era raccapricciante, il corpo bruciato e annerito del bambino, era raccapricciante, che quel cadavere solo un paio d’ore prima fosse vivo, era raccapricciante, la sola idea di cosa avesse subito. Solo la voce del detective accanto a lei la riportò alla realtà, e lei fu costretta a chiudere gli occhi per un secondo, serrare la mascella, stringere i denti e mandare giù il pranzo che voleva risalire, assieme ai suoi pensieri.
E’ solo un cadavere Sumire, è solo un cadavere ora. continuava a ripetere nella sua mente, riportando il suo sguardo sui suoi compagni, sul detective, cercando un appiglio che la riportasse alla sua realtà, lontano dalle immagini che si era costruita in testa, ascoltando le domande che la lemure aveva appena posto a Kimura.
‹ Il Sagrestano Homura aveva un quirk legato al fuoco e... il modo in cui è stata uccisa la vittima... pensate si possa trattare di lui, non è vero? › parlò poco dopo la ragazza. ‹ Immagino non abbiate ancora identificato la vittima. › concluse, evitando che i suoi occhi tornassero una seconda volta sul palco. Mantenne un'espressione neutra, apparentemente calma e il suo tono era il solito, leggermente più distaccato, evitando mostrare quanto in realtà fosse scossa.

Sumire certo non aveva bisogno di prendere appunti, era abbastanza sicura che non avrebbe facilmente rimosso dalla sua testa quella scena, quel teatro, quel cadavere. Era nauseata dal solo pensiero.
Quella ad avere accusato di più il colpo –o almeno che lo dava a vedere– era la ragazza lemure che, seduta su una delle sedie, non smetteva di tossire, come se l’aria di quel posto fosse contaminata, o quasi soffocante nel caso di Sumire che aveva iniziato a respirare lentamente per ignorare quel lieve odore di bruciato a cui, prima, non aveva nemmeno fatto caso, ma ora era tutto ciò che le sue narici riuscivano a percepire. Il ragazzo, Shoya, sembrava immutato e porse al detective una domanda strana, non era fuori luogo, era una cosa che implicitamente anche l’albina aveva pensato, rispondendosi nell'esatto modo in cui poco dopo avrebbe fatto il detective Kimura: collaborare con la polizia era una parte fondamentale della loro carriera.
Dopo aver gettato delle occhiate ai compagni, i suoi occhi e la sua attenzione tornò sul detective, per poi spostarsi sulla custode di cui stava parlando: ad alcuni metri di distanza, posta all'entrata, vi era una donna dagli inconfondibili tratti giapponesi ad aspettarli.
Nemmeno lei interruppe le risposte del detective, cercò anzi di concentrarsi solamente su ciò che lui stava dicendo. Si appoggiò alla balaustra, dando la schiena al palco, le mani infilate nelle tasche del giubbotto, giocherellava nervosamente con le dita che si intrecciavano tra loro, cercando in qualche modo di distendere i nervi. ‹ Credo che la particolarità della droga non stia nel fatto di riuscire a stordire, quanto più che riesca ad inibire un’unicità, non è una cosa di cui si sente tutti i giorni. › intervenne nel momento in cui Jabar iniziò a parlare, guardando prima lei, per poi rivolgersi a Kimura. ‹ Ma in qualche modo Jabar-san ha ragione, avete già trovato una vittima sotto l’effetto di quella sostanza, immagino quindi l’abbiate già analizzata e forse siete già prima riusciti a risalire allo “spacciatore”? In quel caso sarebbe una buona idea mandare qualcuno ad interrogarlo e capire se ha avuto contatti con il Sagrestano recentemente. › affermò con naturalezza, come se non stesse affatto suggerendo cosa fare alla polizia. Ma quella era soltanto un’ipotesi, per iniziare non sapevano nemmeno se anche in quel caso era stata usata tale droga, ne Sumire aveva la minima idea fossero o meno riusciti a trovare il trafficante di quella sostanza, o se fossero chissà loro stessi a fabbricarla.
Non incrociò lo sguardo con nessuno nel momento in cui il detective spiegò il motivo per cui il cadavere non era ancora stato rimosso dalla scena del crimine, si voltò di nuovo verso esso, o più precisamente verso il palco, cercando di cogliere qualche dettaglio, evitando di posare le iridi sul corpo al centro di esso. Un messaggio? Come detto dallo stesso detective, era l’unica cosa che non coincideva con il resto degli omicidi svolti dal Sagrestano, se all'orfanotrofio faceva in modo di coprire le sue tracce per non essere scoperto, scegliere invece un teatro kabuki non poteva affatto trattarsi di una coincidenza, voleva chiaramente dire qualcosa, ma cosa?
La lemure iniziò a riflettere ad alta voce e stavolta la ragazza dei capelli bianchi non aggiunse nulla, perchè non aveva la minima idea di cosa ciò potesse significare. Si diceva che per capire le azioni d’un assassino bisognava entrare nella sua mente, pensare come lui, ma Sumire non poteva empatizzare con qualcosa che non riusciva a comprendere. Fino a quando non era stato scoperto, nessuna sapeva cosa accadeva in quell'orfanotrofio, allora perchè iniziare adesso a farsi notare? ‹ Perché avrebbe dovuto dichiarare "l’inizio della sua missione"? Prima non l’ha fatto. ›
La custode si fece avanti al cenno del detective, Jabar nonostante in classe apparisse come una ragazza introversa e schiva, era quella che in quel momento prendeva spesso parola per prima, irritando Sumire che ogni volta che apriva bocca era costretta a richiuderla per poter lasciar parlare la sua compagna. Si rimise composta, incrociando le braccia al petto. ‹ Sempre se la porta è stata scassinata. › asserì, divertendosi ormai a punzecchiare la lemure. ‹ Qualcun’altro oltre ha lei ha le chiavi per accedere al teatro di notte? Ci sono delle copie? Avete controllato non sia stata persa alcuna chiave? ›

Quello che, almeno in apparenza, si era mostrato più empatico nel gruppetto era stato il ragazzo del secondo anno. Sumire lo guardò stranita quando iniziò a rivolgersi alla custode, facendosi scappare un piccolo sorriso divertito, tecnicamente loro non erano ancora eroi, e riteneva davvero innecessarie quelle parole. La donna avrebbe dovuto comunque rispondere alle loro domande, che fosse o meno dello stato d’animo adatto e, in quel momento la situazione era calma, non c’era niente da cui doveva proteggerla.
Ella iniziò a rispondere alle varie domande, facendo poi intervenire il detective che iniziò a formulare alcune ipotesi, raccontando del modo in cui il Sagrestano era riuscito a fuggire dalla prigione. In quell'occasione, era stato aiutato da persone all'esterno d’essa, si erano allontanati ad alta velocità e nella manifestazione gli apparecchi con cui le varie squadre comunicavano avevano smesso di funzionare. Il detective quindi stava lasciando pensare si trattasse di più di una persona coinvolta in quel, o meglio, quei crimini. Riflettendoci meglio, sarebbe stato davvero difficile per una sola persona, oltretutto già ricercata, compiere due omicidi in una sola notte. ‹ In che luogo è accaduto l’altro omicidio? Si è trattato anche in quel caso di un bambino? › domandò l’albina, forse in qualche modo il posto dove aveva lasciato i cadaveri poteva in qualche modo aiutarli a decifrare il motivo, o il messaggio che il Sagrestano aveva voluto lasciare. La custode aveva accennato anche ad una nuova compagnia di attori, arrivati da poco a teatro, ma che li considerava dei bravi ragazzi e che ora, probabilmente, erano appena diventati dei sospettati.
La lemure invece sembrava essersi improvvisamente inibita, le orecchie prima in alto, attente, s’erano abbassate dandole l’aspetto d’un piccolo cagnolino che era appena stato sgridato. Si era isolata dagli altri ed era andata a sedersi, prendendo appunti. Sumire si era si nuovo appoggiata alla balaustra, riflettendo un po’ sui pochi indizi che avevano, gettando ogni tanto una veloce occhiata allo scenario di sotto, chiedendosi se ad un certo punto sarebbero stati costretti ad avvicinarsi. Il fatto che si trattasse di più persone era sempre più plausibile, come poco dopo disse Amachi, in un tono molto meno determinato di prima, quasi avesse iniziato ad aver paura di parlare di fronte a loro.
‹ Già, anche io a questo punto possa essersi trattato di più persone. › appoggiò, per questa volta, l’ipotesi della studentessa. ‹ Ma dubito che il “messaggio” voglia essere ciò. Ci sarebbero stati modi più semplici per farci capire che lavorassero in gruppo. Credo piuttosto abbia a che fare con il luogo in cui sono stati commessi... perchè proprio in un teatro kabuki? ›